剧情简介
导演自述： 芭雅，在壮语都安方言里是老祖母的意思。我知道片中的芭雅是在北京南锣鼓巷朴道草堂书店一次关于留守儿童的讲座上。书店不大的厅里挤满了人，我只能挤在一个看不见主讲人和屏幕的角落，听完近两个小时的讲座和Q&A。主讲人赵俊超博士是国务院发展研究中心的副研究员，他在广西都安调查五年，出版了《中国留守儿童调查》一书。本来我感兴趣的是“留守儿童”，但是在他的讲述中，有一个老奶奶吸引了我：她失去了七个儿子中的六个，还扶养着六七个儿子们留下的孤儿。因为看不到屏幕上的图片，我想象着她的样子，对她产生了敬仰和好奇：一个女人，怎么能经历这么多孩子的死，还能继续活下来。
观众心声
11.22
看了三小时版本，太好太感动了太美丽了，说不出什么话来，纯粹的存在和记忆，也一同捡起了自己小时候的回忆，好像可以闻到山林的味道，乃至记忆里的葬礼，鞭炮的声音，想到姑姑过世的两任丈夫，不同的时间空间我们分享着一样的黑暗和悲伤。
看了未剪辑的版本，感觉剪辑师真的很考验能力。
导演说她从芭雅身上获得了力量，而我得到的满是疑惑。老年时一坐就发呆很久的时刻在想些什么呢？ “要是我从这里掉下去就不用干活了“好啊，我推你下去”这样的玩笑话背后究竟是什么样的想法呢？ 在这样无所谓女权思想的环境里，母亲会让儿子从背上下去，说累了背不动他了，祖母会在曾孙女说还想要再吃一个桔子时说不行，说她自己要吃，这对于我来说真的是一种熟悉又新奇的体验。
★★★★☆ Reel China Biennial 3小时版。尘肺病+留守儿童+男的不行。"It's not fate, it's money that killed them."